比宇宙更远的地方:信天翁
发布网友
发布时间:2024-10-21 10:43
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2024-10-21 15:38
在南大洋的航行中,人们常将信天翁视为海洋冒险精神的象征,它们过着远离陆地的艰苦生活,却能搏击风浪。信天翁并非陆地上常见的鸟类,但航海人记忆中的它们,是乘风环绕地球的纯白色大鸟。想象中,它们在漂泊的一生中,会偶尔降落到陆地,将修长的翅膀收起,笨拙地走上几步,最后藏身于草丛,暂时忘记那敏捷优雅的滑翔。然而,对于漂泊信天翁而言,陆地只是它们短暂的庇护所。它们的生命超过半世纪,只有在生育幼雏的两年或更长时间里才会返回陆地,这是一种追随风浪、无所寄托的生活方式。即便在养育幼雏时,双亲也会轮换着外出,一只飞向远海,一只徘徊近海。夫妇双方换班见面时,会高歌并触碰嘴喙,然后一只飞向远洋,另一只留下照料唯一的孩子。成年信天翁似乎已不习惯陆地,尽力减少停留时间。
南乔治亚附近的小岛,对这一群漂泊信天翁而言,是它们的故土。这里,海狗闹腾,多风的高地是信天翁们的家乡。在这里,一代代新生的信天翁出生,它们在小岛的迎风坡起飞,飞向长达半个世界的漫长远征。漂泊信天翁在无边的远征中,会路过南大洋里的其他陆地,但这些陆地仿佛不存在,都不值得它们停留。这些国际主义者对自己的出生地有一种偏执的认同,非得回到出生地区养育下一代。青年漂泊信天翁在十岁或更晚才会第一次成为父母,生命的头十年中再也不会回来。当它再次回到出生的陆地,相关的记忆可能已经模糊,回望常年生活的海洋,它可能说不清到底哪一个更像是故乡。
对于陆生动物的故土情结,似乎不适用于以海为家的信天翁。西风畅通无阻地绕南半球,没有繁殖任务的漂泊信天翁随西风绕着南大洋飞行,年复一年,一圈一圈。漂泊信天翁是一生漂泊的海鸟,不需要坚实的家园,无限宽阔的大洋就是它们的故乡。幼鸟在破壳280天后,开始了一生中的首次飞行,从出生地起始反复试飞,直到某一次与双亲不告而别,决心扑入狂风巨浪的南大洋。在南极海上,我们常能见到羽色不一的漂泊信天翁,年轻者后背和双翼被棕色和黑色大块占据,随着它们年岁渐长,岁月一点点取走翅膀背面的黑色。纯白的漂泊信天翁,实际上是一只在过去几十年间驾驭着西风的精灵。这白色的大鸟不再年轻,那么它在西风上滑翔了多久?那鸟类中最长的翅膀劈开了多少海里的风浪?每夜睡在波涛涌动的海面上,是否会想念它出生的海岛?它大概什么都不再想,也什么都不记得,只有内在无形的发条,驱动着它至死方休地穿梭大洋。