简爱的部分精彩段落+读后感

发布网友 发布时间：2022-04-30 01:30

我来回答

共3个回答

懂视网 时间：2022-06-19 07:13

《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。下面是小编为大家整理的关于名著《简爱》片段读后感，如果喜欢可以分享给身边的朋友喔!

名著《简爱》片段读后感1

你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗?你想错了，我和你有一样的灵魂，一样充实的心。

——题记

一直以来，我对外国名著是排斥的，觉得他们很难理解，而且名字还难记。寒假抱着完成任务的心态终于翻开了《简爱》，这一翻，世界便给我打开了另一扇门……

很多人喜欢《简爱》是因为简·爱与男主角罗切斯特之间超越了门第、年龄和世俗偏见的真挚爱情。但是我喜欢《简爱》主要是被主人公的的性恪深深的折服。

简的性格胜在坚强独立、自尊自爱、不卑不亢。在我以往了解的不论是文学作品，还是在现实生活中，似乎长得越漂亮的人运气也越好，拥有的好东西也越多。就比如说撒娇，漂亮人撒娇是锦上又添花，而不漂亮的人撒娇就只是丑人多作怪了。但是她说：“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗?你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。”令人拍案叫绝。她出身卑微，相貌平凡，但她并不以此自卑，她有顽强的生命力，从不向命运低头，她对自己的命运、价值、地位有着思考和把握，对自己的思想和人格有着理性的认识，对自己的幸福和情感有着坚定的追求。

简的性格胜在顽强勇敢，不妥协、不放弃。简·爱其实是一个从小命运多舛的女孩子，从小寄人篱下，受到排挤、欺凌、冷落、惩罚的小简爱，从小心里便对舅妈和这个家庭的人充满了恨意。在那个家里，她不是主人，也不是仆人，而是被女仆称为“吃白饭的外人”，那个家里除了女仆贝茜对她有点怜悯之外，其余人都对她不好。所以当简爱离开舅舅家，要被送到学校的时候，她对舅妈说出了自己内心仇恨的话语：“我很高兴你不是我亲人。我这辈子不会再喊你一声舅妈。我长大以后永远不会来看你。如果有人问，我喜不喜欢你，你对我怎么样，我要说，我一想起你就恶心得不行，你对我残忍得不行。”我特别喜欢她说的这番话，觉得特别解气，我喜欢这样的快人快语。因为世界很多时候正如简·爱所说的一样，她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”你看，说得多么大快人心。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚笨，显示出自立自强的人格和美好的理想。

但简·爱又是十分善良的，她觉得时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。或许这是因为她同年伙伴的海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的`生活中一定会充满阳光。所以简·爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方，一直细心的照顾她……这让我不由得想起泰戈尔说过话“世界以痛吻我，我要报之以歌”。

我想《简·爱》是要告诉我们：人的最美好的生活是人的尊严加爱;也想告诉我们，要想获得真正的幸福，只有自己加倍努力，做好真正的自己。这样，幸福的大门就会向你敞开!简爱是不幸的，同时她也是幸运的，因为她的心没有死，她没有放弃自己，放弃梦想，她在奋斗，她在反抗，她在用尽全力来扭转命运。是的，她做到了，她找到了原本就属于自己的幸福。而我们更是幸运的，各方面条件远远胜于简爱;那么，我应该比简·爱更努力，做一个自尊、自重、自立、自强的女孩子。

名著《简爱》片段读后感2

《简爱》通过对主人公简爱半生经历，成功塑造了英国历史上最美的女性，充分诠释了什么是真善美，什么是伪恶丑。《简爱》在英国文学历史上有着举足轻重的地位，被英国著名作家萨克雷称为是伟大天才的杰作。这样的经典小说就算是历经千年，也不会被时间淘汰，一直会被人们留在案头，细细品读。

简爱有着非常痛苦的童年，从小寄人篱下，受尽痛苦的折难。舅妈的虐待，又胖有蠢的表弟的欺负，痛苦的经历没有让她变得软弱，相反，却让她变得更加坚强，懂得反抗这些不公。她说：“当我们无缘无故挨了打，我们必须要狠狠地回击。”简爱敢于向那些残酷、不公道说“不”，她小小身体里藏着敢于与不公正反抗的精神，这与海伦彭斯的逆来顺受形成了鲜明的对比。简爱毫不畏惧，敢于争取平等的性格给我留下深刻的印象。

成年后的简爱在桑菲尔德庄园当上了家庭教师，也就是在这里遇到了她挚爱罗切斯特，她的温柔，真挚和高贵的品格吸引了庄园主人。但是美好的爱情并没有那么顺利，简爱因罗切斯特是有妇之夫而悄然离开。最后在罗切斯特先生一无所有，并且双目失明时，简爱又回到了她的身边，得到了她想要的幸福，有情人终成眷属。

曾经有人认为结尾太过圆满，因为当时社会女性地位很低，不符合当时的社会特点。我不赞同这样的说法，作者是想通过这样的方式告诉人们，时代需要这样一个敢于争取自由，坚定信仰的女性形象，呼吁男女平等。读完《简爱》我为我身处这么好的时代而庆幸，小说的美丽在于净化我们的心灵，我们应该学习简爱身上的精神，学习他坚强，进取的态度，学习她不顾一切，无畏无惧，不向命运低头的精神。

名著《简爱》片段读后感3

冬日的午后，久违的阳光从薄雾似的没有云层中奢侈地射散下来，我怀拥一本《简爱》，如获至宝地轻轻进行打开——

她的童年是苦涩的，父母年轻早逝，寄人篱下。少爷的专横，小姐的傲慢，夫人的恶意，仆人的偏见，无时无刻不在自己折磨着她。随着唯一一个宠爱她的舅父的去世，极其产生厌恶她的舅母把她送进了洛伍德孤儿院。在那里他们冷酷的院长对她进行着创新精神和肉体上的双重推残。在那段历史黑暗的日子里，海伦是她唯一的朋友，她第一次世界感受学习到了爱的阳光。不幸的是，海伦在院长的虐待中患上严重肺结核，最终也离去了。她趴在作者海伦的墓前，向生命中的每一个企业过往我们告别，从此开始变得更加勇敢，坚强。

这是涅盘浴火重生的上升，罗沃德学校生活的十年让她的毅力和自信，非凡的才华和她的勇气合理地应力十年成就一番事业。随着技术的精神和毅力，她非凡的考生到桑菲尔德。在这里的生活迎来了她的音乐人生中最快乐的时候，有辉煌，有温暖......

日落，霜冻和大雾弥漫，她独自行走，遇到丰富和优秀的人才庄园罗切斯特骑车经过，那是她的内在气质吸引了王子的爱的眼睛一见倾心。当幸福来了，罗切斯特的疯妻子突然出现，她没有质量上妥协，但悄然退出，决定离开开放的庄园写作，找到生活的新方式。

时空像蛛丝蛋白一样交纵前行，因果关系循环。面对曾虐待过他们自己的舅母，她以德报怨，伺候她直至企业生命的尽头。当她得知罗切斯特为了能够拯救在火中的妻子也是不幸就是双目失明，躯体问题严重影响残疾，丧失学习生活工作能力并一无所发展有时，她又可以毫不犹豫地赶回去，留在他身边义无反顾地守护他，照顾他。

是的，她不漂亮，但她的心脏比任何人都更漂亮;是的，她很平凡，但她的性格比任何人都亮!是的，她是简，一个逆境始终坚定自己的;一个活生生的绝地还是希望;一个普通的，但有一个纯净的心脏是不人性的丑恶侵蚀。她的爱，像一颗彗星闪亮喜欢漂亮;她的信念，像石头一样坚韧不移;她认为，这是，是一个很好的爱情生活非常极致的美。她挥舞着白色翅膀的天使，她是下降凡间的精灵，她瘦弱的肩膀罪和邪恶的更广阔的世界，她的心脏永不熄灭的寒冷和冰冻消融烛光地球上!

日暮西下，似火的残阳缓缓地沉入到远山如黛的怀抱，翩翩黄叶飞舞，阵阵寒意以及侵袭，我意犹未尽地合上《简爱》万千世界感慨。生活中或许也会途经冰霜雪刃，雾霾严冬，凄风苦雨，寒沙遍野，但只要我们坚持自己初心就是不忘，怀抱对于梦想始终不弃，一定会逢遇春暖花开，守得云散月明!

名著《简爱》片段读后感4

简爱，简单的爱，扩张开你的名字我们便是一个如此这些可爱的呢音。人如其名，你一直在不断用心去简单的爱着自己别人，也同时渴望着这简单的爱。就好像没有一朵盛开在深谷里的花朵，坚强的绽放更加光彩，也极其具有向往着阳光。

我还记得，你小时候那么穷，被你的姑姑和妹妹欺负，关了小黑屋，吃了剩饭，年轻的你遭受了别人的痛苦，终于有一天解放了，也到了另一个地狱。在学校里你终于找到了自己的朋友，在你的精心维护下这份友谊，但她喜欢那湿漉漉的花朵，很快枯萎了。可怜的你，又是一个寒冷的冬天。

也许是上帝的遗憾，你长大后发现了自己的光明，罗伯特先生，你在桑菲尔德庄园找到了自己从小就不知道的快乐，但那并没有发生，一系列情感上的挫折，让你表现得像个做错事的孩子，逃离了它，然后漫无目的地四处游荡。就像你小时候一样。当你回到庄园的时候，你学会了如释重负，你选择了幸福，你一直渴望着太阳。

我想你还是当年那个无辜的孩子，你的纯洁的灵魂留在阳光下看不到一丝灵魂杂质，不屈和悲伤。你跌跌撞撞成长的方式，通过刺，穿过黑暗的，垂直的黑色和蓝色，也绝不会磨你高傲的头颅。你是山沟细腻，弱，很是得意，漂亮。你是在惊人的绽放灰烬之中，顽强地生存了无数的冬天。

我想像她这般的孩子是舍不得让她承受能力太多自己痛苦的，可就不仅是因为这些苦难，才让她真正需要拥有了永久的幸福。深冬的暖阳轻柔地照射在冻僵的花瓣上，花朵我们开始逐渐苏醒，开始得到重生。

我不知道为什么，我想你会很容易谁像一般———诗人海子的高原湖泊，他说的名字：“我只希望面朝大海，春暖花开”简爱简爱啊，我想你也这么幸福充满无限想象，追求生命的意义的。

简爱啊简爱，让我们可以一起就是面朝大海，春暖花开。

名著《简爱》片段读后感5

在历史教科书中经常提到封建这个词语，它完美的描述了过去那个年代的样貌，人们的思想是腐朽的，固定于封建迷信的社会，更使他们不敢于追求更高的思想境界——自尊、自由、平等，但在简爱身上，那耀眼的思想光芒却时时在闪耀。

命运将简爱抛在一个父母双亡、寄人篱下的环境中，年幼的简爱遭受姨妈的嫌弃、表兄的侮辱与虐待、表姐的蔑视，以及势利的佣人们的为虎作伥。当痛苦包围着着她时，她并没有屈服。她的形象更像是一株绝处逢生的野草，用她弱小却顽强的身躯与对手作抗争，直到被逐出黑暗的盖茨黑德。

然而命运的考验却远远不止这些，她随后将生活的罗沃德寄宿学校是她肉体和心灵上的摧残与折磨的开始。学校的管理者罗克赫斯特不仅在全体老师同学的面前诋毁她，而且把她置于耻辱台上示众。但她从同样受辱的海伦身上获得了一种力量，变得格外刚强。她不断奋发进取，成为一名成绩优异的学生，并得到师生的的理解。

之后她成为了桑菲尔德的家庭教师，因为她的人格魅力使罗切斯特深深的爱上了她。可当简爱知道罗切斯特已婚妻子还在，她出于自尊自爱，不顾罗切斯特的再三挽留和恳求，毫不犹豫地离开了她的心上人。之后她遇见了她的救命恩人圣·约翰，约翰向她求婚，她最终毅然拒绝，她认为自由高于一切。可当她知道罗切斯特在火中为救他的疯妻而不幸双目失明，躯体严重残疾，失去独立生活的能力，她便以全身心的爱投入罗切斯特的怀抱，这是一种无私的爱。

简爱虽然有曲折的经历，虽然承受了许多的屈辱，但她的精神并没有因为磨难而扭曲。然而如果试想我们在与简爱相同的环境下成长，结果可能就截然不同了。我们可能会沉沦于苦痛之中，面对世界的永远是阴暗的一面。而形成这种反差的根源是什么?我想归根究底只能是我们的心。

简爱的一生充满了苦难，但她始终不愿屈服。在她弱小的身躯中凝聚着一种人格力量，在愈来愈多的苦难中日渐雄厚。我认为简爱之所以能拥有不同于常人的人格力量，是基于苦难的磨练，和面对困难的坚持与坚强。在我们成长当中也正是缺失这种迎难而上永不放弃的精神。当我们遇到挫折时，不是去想着逃避，而是用尽自己的力量去做，至于结果如何并不是我们可以预言的，我们要做的是倾尽全力，去追求理想中的未来。现在作为中学生的我们，要做的就是在硕大是学习压力中进步向前，相信自己就是一盏明灯，用自己的力量照亮自己前进的路，克服苦难，勇往直前。

简爱的苦难大部分来源于人性的真善美的丢失。在盖茨黑德中，亲人的虐待，佣人的为虎作伥，都足以表现人的心理。然而在当今社会也如此。诈骗、抢劫、拐卖等事件都发生在我们身边，它们离我们并不远，我们每个人都应该团结起来去保护我们的家人，我们的集体，我们的社会。去帮助更多人，做到“不以善小而不为，不以恶小而为之”。

热心网友 时间：2022-06-19 04:21

《简爱》【精彩片段摘抄】
谁要责怪我，他可以责怪，可我还是要说。有时候，我独自一人在庭院里散步，有时候，我走到大门口，朝门外的大路望去，或者趁阿黛尔和保姆玩耍，费尔法克斯太太在贮藏室里做果冻时，我爬上三道楼梯，推开阁楼的活门，来到铅皮屋顶上，极目眺望僻静的田野和山岗，眺望着朦胧的天际。每当这种时候，我总是渴望我的目力能够超越那个极限，看到繁华的世界，看到我曾听说却从未见过的充满生机的城镇和地区。每当这种时候，我总是企盼自己能有比现在更多的人生阅历，能跟比这儿更多地和我同样的人交往，能结识更多不同性格的人。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，我珍视阿黛尔身上的优点，但我相信世界上还有另外的更加鲜明突出的优点，我希望能亲眼见到我相信存在的东西。
谁责怪我呢？毫无疑问，一定会有很多人。他们会说我不知足。我没有办法。我生性就不安分，有时候这使我非常苦恼。这时，我唯一的安慰是独自一人在三楼的走廊里来回踱步，安然地待在这儿的幽静和孤寂之中，任凭自己心灵的眼睛注视着面前升起的清晰的幻象----不用说，幻象是既多又灿烂夺目的；可以听任自己的心因欢乐的活动而起伏，因*动纷扰而激昂不已，因充满活力而舒展开怀。而最最美好的是，可以听任我的心灵的耳朵倾听一个永远不会结束的故事----这是个由我的想像不断创造和叙述出来的故事，我渴望经历但在我的实际生活中并不存在的事件、生活、*和感受，使这个故事变得非常生动有趣。说什么人应该满足于平静的生活，说这话是白费力气。他们必须有行动，即使找不到行动的机会，他们也会创造它。千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，而千百万人在默默的反抗自己的命运。
谁也不知道，在这大千世界的芸芸众生中，除了*反叛以外，还酝酿着多少其他的反叛。通常认为女人是非常安静的，可是女人也有着和男人一样的感情。她们像她们的兄弟一样，也要施展自己的才能，也要有她们的用武之地。她们对过于严厉的束缚，对过于绝对的停滞，也会说什么她们应该只限于做做布丁，织织袜子，弹弹钢琴，绣绣钱包，那他们的胸襟未免太狭窄了。要是她们想要超出习俗许可的女性范围，去做更多的事情，去学更多的东西，他们因而就谴责她们，嘲笑她们，那他们也未免太没有头脑了。
„„
路面坚硬，空气凝滞，我的旅途是寂寞的。开始我走得很快，直到身上暖和起来，我才放慢脚步，享受和品味此时此景所赋予我的欢乐。三点了，我从钟楼下面经过时，教堂的钟声正好敲响。此时此刻的魅力，就在于天色临近黄昏，在于徐徐沉落和霞光渐淡的太阳。这时，我离桑菲尔德已有一英里，正行进在一条小径上。这条小径，夏天以野蔷薇闻名，秋天以坚果和黑莓著称。即使现在，也还长有一些珊瑚色珠宝般的野蔷薇果实和山楂。不过，这儿冬天最迷人的地方，还在于它无比的寂静和树叶落尽后的安宁。即使拂过一阵微风，这儿也不会发出一丝生息，因为没有一株冬青，没有一棵常绿树可以沙沙作响，光秃秃的山楂和榛树丛都静悄悄的。就像铺在小径中间那些磨光了的白石子。路的两旁，举目望去，只见一片田野，此时已没有牛羊在那儿吃草。偶尔在树篱间出现几只褐色的小鸟，看上去仿佛就像几片忘了落下的枯叶。这条小径顺着山坡往上一直通到干草村。
走到中途，我在路边通到田野去的台阶上坐了下来。我把斗篷裹紧，双手藏进皮手筒，我并没有觉得冷，虽然天气冷得彻骨。这一点从覆盖在路面上的那层薄冰就可看出，这是现在已结了冰的小溪，前几天突然解冻时溪水漫到这儿来造成的。从我坐着的地方，我可以俯瞰整个桑菲尔德。那座有锥堞的灰色府第，是我脚下的山谷里的主要景物。在它的西边是一片宅边林子和黑压压的鸭群。我在这儿一直都留到太阳西沉进树丛，闪着灿灿的红霞沉落在树丛的后面。然后我转脸朝向东方。在我上方的山顶上，挂着初升的月亮，虽然此时还像云朵般惨淡，但随时随刻都在变得更加明亮。她俯照着干草村，村子半掩在树丛间，疏疏落落的不多几只烟囱里，冒出缕缕青烟。离那儿还有一英里路程，可是在这万籁俱寂中，我已能清楚地听出那儿轻微的生活之声。我的耳边还传来了水流的声音。我说不出这声音来自哪个溪谷，发自哪个深潭，不过在干草村那边有很多小山，无疑有许多溪流正在穿过它们的隘口。这种黄昏的寂静，同样也泄露出了最近处的小溪淙淙声和最远处的山涧潺潺声。
突然间，从远处传来一阵清晰的嘈杂声，打破了这优美动听的淙淙声和潺潺声。那是一种沉重的践踏声，一种刺耳的得得声，它淹没了轻柔的声波荡漾，犹如在一幅图画中，用浓墨重彩在前景画上大块巉岩，或者是粗大的橡树树干，而把清翠的山峦、明丽的天际和斑斓的云彩构成的茫茫远景给压倒了。这嘈杂声是从小径上发出的。有匹马正朝这边过来，眼下小径的曲曲弯弯还遮着它，可是它正在渐渐走近。我刚想离开台阶，由于小径过窄，我只好坐着不动等它过去。那时候我还年轻，脑子里装满各种各样光明和黑暗的幻想，童话故事和其他一些乱七八糟的东西，都还留在我的记忆里。每当它们在脑海中浮现时，正在成熟的青春又给它们增添了童年时代无法赋予的活力和生机。当马儿渐渐走近，我等待着它从暮色中出现时，我想起了贝茜见过的几个故事，讲的是英格兰北部一个叫“盖特拉希”的妖精，它经常变成马、骡子或者大狗的形状，出没在荒野小径上，有时会突然出现在赶夜路的人面前，就像这匹马现在就要出现在我面前一样。
《简爱》读后感
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌，《简爱》读后感1000字。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。
简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。
而简·爱，她"贫穷，低微，不美，矮小"，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定:"我和你的灵魂是平等的。""我跟你一样有灵魂，--也完全一样有一颗心!""我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话--这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等--就像我们本来就是的那样!"
也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情--这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。
小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人*排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种*本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想-就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。

热心网友 时间：2022-06-19 05:39

我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排
楼梯，拾级而上，正对面便是坦普尔小姐的房间，一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周
万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷人的病室进去一点新鲜空气。我生性
讨厌犹犹豫豫，而且当时急不可耐，十分冲动——我全身心都因极度痛苦而震颤起来，我推
开门，探进头去，目光搜索着海伦，担心遇见死亡。
。。。。。。。。
“海伦！”我轻声耳语道，“你醒着吗？”
她动弹了一下，自己拉开帷幔，我后到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静，她看上去
没有什么变化，于是我的恐惧心理顿时消失了。
“真是你吗，简？”她以独特的柔和语调问。
“啊！”我想，“她不会死，她们搞错了，要是她活不了啦，她的言语和神色不会那么
镇定自若。”
我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，两颊也冰冷，而且还很消瘦，她的手和
手腕也都冰冷，只有她那微笑依旧。
“你为什么到这儿来，简？已经过了十一点啦，几分钟前我听见敲的。”
“我来看你，海伦。我听说你病得很重，我不同你说句话就睡不着。”
“那你是来同我告别的了，也许许来得正是时候。”
“你上哪儿去吗，海伦？你要回家是不是？”
“是的，回到我永久的——我最后的家。”
“不，不，海伦，”我顿住了，心里很难过。我竭力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不
过没有吵醒*。咳完以后，她精疲力尽地躺了几分钟，随后轻声说：
“简，你都光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”
我照她的话做了。她用胳膊楼住我，我紧偎着她，在沉默了很久之后，她继续低声耳语
着说： “我很愉快，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别悲伤。没有什么可以感到悲伤的。总有一天我们大家都得死去。现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。既温和而又缓慢，我的心灵已经安息。我不会让任何人感到太悲痛，我只有一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。我那么年纪轻轻就死去，可以逃脱大苦大难。我没有会使自己在世上发迹的气质和才
能。要是我活着，我会一直错下去的。”
“可是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你知道吗？”
“我相信，我有信仰，我去上帝那儿。”
“上帝在哪儿？上帝是什么？”
“我的创造者，也是你的。他不会永远毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力
量，完全信任他的仁慈，我数着钟点，直至那个重要时刻到来，那时我又被送还给他，他又
再次显现在我面前。”
“海伦，那你肯定认为有天堂这个地方，而且我们死后灵魂都到那儿去吗？”
“我敢肯定有一个未来的国度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫无忧虑地把我不朽的部
分托付给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我相信他也爱我。”
“海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”
“你会来到同一个幸福的地域，被同一个伟大的、普天下共有的父亲所接纳，毫无疑
问，亲爱的简。”
我又再次发问，不过这回只是想想而已。“这个地域在哪儿？它存在不存在？”我用胳
膊把海伦楼得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了，我仿佛觉得我不能让她走，
我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立刻用最甜蜜的嗓音说：
“我多么舒服啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我好像是能睡着了，可是别离
开我，简，我喜欢你在我身边。”
“我会同你呆在一起的，亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。”
“你暖和吗，亲爱的？”
“是的。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她吻了我，我吻了她，两人很快就睡熟了。
我醒来的时候已经是白天了，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来，发现自己正躺
在别人的怀抱里，那位*抱着我，正穿过过道把我送回宿舍，我没有因为离开床位而受到
责备，人们还有别的事儿要考虑，我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道，
坦普尔小姐在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳
膊搂着她的脖子，我睡着了，而海伦——死了。她的坟墓在布罗克布里奇墓地，她去世后十
五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点，上
面刻着她的名字及“Resurgam”这个字。