年轻人得癌症是种怎样的体验?27岁抗癌女孩告诉你

发布网友 发布时间：2024-05-28 13:18

我来回答

共1个回答

热心网友 时间：2024-06-05 06:24

一、癌痛比死更可怕

2020 年 1 月，26 岁的晓晨在武汉中南医院的病床上蜷缩成一团。

剧烈的癌痛不断袭来，身体的每一寸都仿佛有千万条虫子在撕咬、啃食。

晓晨已经没有力气哀嚎，只想尽快结束这一切。

疼痛稍缓的间隙，躺了 40 天的晓晨第一次走出病房。看着阳光透过走廊窗户映射进来，晓晨连滚带爬地挪到窗户旁。

她脑子里有一个念头：跳下去，一切就结束了。

可窗户锁死了，医院的窗户是锁死的。晓晨长叹一口气，无力地瘫坐在地上。

她想起爸爸癌痛发作时，用麻绳把自己吊在房梁上，开始理解爸爸的选择。

晓晨的爸爸，1993 年确诊胃癌，做完肿瘤切除术不久后复发，癌痛的折磨让他想要自行了断，被晓晨妈妈发现后没有成功，最终因病情加重逝世。

那年爸爸 36 岁，晓晨 1 岁。

晓晨一家人的合影，被妈妈抱着的是晓晨

晓晨对爸爸没有记忆，只是被查出自己的“癌”是爸爸遗传的时，写下了一首和爸爸有关的癌症散文诗：

我的父亲在我很小的时候就走了

那年他36岁，我1岁，死于胃癌

我从来都没有喊过他一声‘爸爸’

我甚至连他长什么样都不知道

他在我的记忆里只是一个称呼

他没有给我留下优美的散文诗

没有带我去看夜晚露天的电影

没有找邻居借钱给我买饼干吃

没有为妈妈修理缝纫机的踏板

但是他把癌症基因留给了我……

——晓晨《我的父亲没有散文诗》

不是没有怨过，但爸爸的癌症基因也是奶奶留下来的，他能有什么办法呢？

在漫长的抗癌过程中，晓晨眼睁睁看着人生失控，对爸爸和其他 6 位癌症家人的无力越来越能感同身受。

二、这是一场几乎注定的意外

晓晨的家族里有 8 个人先后确诊癌症，已经有 3 人因癌去世。?

除了爸爸外，她的奶奶和两位姑姑，表哥和一个外甥均患有肠癌，表姐得了乳腺癌。

但直到晓晨患病，医生结合她的家族癌史做了基因检测，才解开了困扰家族多年的癌症梦魇——林奇综合征。

这是一种潜藏在基因里的遗传性疾病，林奇家族患大肠癌、胃癌、子宫内膜癌、卵巢癌等多种肿瘤的风险都高于常人。

基因检测结果出来的时候，晓晨如坠冰窟，如果说身处乡镇的老一辈忙于生计，没有办法重视健康问题，那自己怎么就没有意识到这么大的风险？

面对这场几乎注定的“意外”，晓晨没做过任何防范，很少体检，也没有买过任何商业保险，甚至在发病初期，都毫无警觉。

时间回到 2019 年 3 月，晓晨的身体开始出现不适，先是左下腹出现间断性的轻微疼痛，后是不断腹泻、痛感明显加重。

晓晨妈妈隐隐觉得不对劲，丈夫患癌的阴影就像是悬在头顶的利剑，让她提心吊胆，她催着晓晨去医院做检查。

然而 B 超、CT 都没有查出问题，晓晨忽视了医生“进一步做肠镜”的建议，开了些调理肠胃的药，便回了工作岗位。

无人察觉，在B型超声波无法穿透的肠道内部，突变的细胞正疯狂分裂。

晓晨的两次检查结果

直到 6 月的某一天，晓晨便血了，看着溢满便池的血，晓晨慌忙预约了肠镜。

肠镜做的并不顺利，肿瘤已经把肠道堵住了，镜头在降结肠的位置通不过。最后切了一点组织做病理检查，结果是：降结肠腺癌。

晓晨懵了，呆呆地听从医生的建议，预约了手术。

她无比希望是误诊，但身体已经越来越没劲，能明显感受到癌细胞在疯狂生长。

2019 年 7 月 22 日，鄂州市中心医院普外科18楼靠窗的病床上，刚做完肿瘤切除手术的晓晨很恍惚。

夏季炎热，病房里的温度却刚刚好，晓晨听着窗外知了的吵闹，感受着刀口的隐约作痛，花了一下午的时间接受自己变成重疾患者的事实。

之后，晓晨积极接受治疗，用奥沙利铂和希罗达化疗了 3 次。

本以为治疗结束，生活就能恢复正常，却没想到，这只是个开始。

2019年7月22日第一次手术后

三、不幸中的一线生机

2019 年 10 月，晓晨体内癌症复发。

地方医院医生告诉晓晨：“你已经没有手术的必要，整个腹腔都有癌细胞的种子。”

一旦手术没有意义，常规化疗又无效，就意味着只能选择靶向治疗，这是一笔每个月都需上万的花销，毫无防备的农村家庭根本无力承担。

晓晨陷入了绝望，白天泪珠无声无息地往下掉，晚上躲在被子里放声大哭。

那会晓晨常常会想：明明我就不属于这个世界，为什么还要给我存在的必要？

晓晨快要认命了，但晓晨妈妈难以承受因癌症再次失去至亲，执意带着女儿到 75 公里外的武汉市中南医院求医。

2019 年 11 月，晓晨在武汉做了第二次开腹手术，将已经长到 7 厘米大的肿瘤切除，并在腹部开了一个直径 3 厘米的洞，肠道被引到肚皮上，名叫“造口”。

晓晨称为“大便袋”，之后她的排泄物将不受控制地通过造口流到体外。

晓晨腹部的“造口”和一次次手术留下的疤痕

这次手术后，晓晨第一次进行了免疫组化蛋白检测，结果显示晓晨适用最新的免疫疗法 PD-1。

但这个药对于一个农村家庭来说，可谓是天价，即便选择最便宜的国产药，一次的费用也要 1 万多，1 年下来 10 多万，需要持续打 2 年。

要自费买药，倾家荡产治病吗？

自己有已经劳累了大半辈子的妈妈，有结婚 2 年多的丈夫，还有才 2 岁的女儿，怎么能自私地拖垮他们......

要放弃吗？忍受病痛折磨，和爸爸一样凄惨地离开这个世界？

可求生是本能，还没有好好孝敬妈妈，没有看到 2 岁的女儿上学，怎么能甘心......

晓晨进退两难，无比绝望。

医生得知晓晨的情况后，主动告知，她的病况特殊，家庭经济有限，又没有买过医疗或重疾险，这个条件也许能进临床研究组，免费使用未上市的 PD-1 单抗类药物进行治疗。

这无疑是一根救命稻草，生的希望就在眼前，如果通过，自己就能毫无顾忌地和命运搏一搏。

晓晨提交申请后，无力地等待着医院的结果，等待命运的宣判。

在这个过程中，她一边生不如死地忍受着癌痛，中途还因肠梗阻，9 个月内第三次被推进手术室，重做了造口。

一边在无尽的心绪拉扯中，接受了健康和事业全面崩盘的事实，在岌岌可危的婚姻里试图理解对方。

2019年11月7日第二次手术后

四、疾病面前谁都没有错

时间来到 2016 年，晓晨来到丈夫所在的小镇，以爱之名组成了新的家庭，婚后不久便有了一个女儿。

患病前，晓晨和丈夫正商量，用攒的钱去鄂州市区买房付首付，日子平淡但知足。

然而癌细胞的突如其来，不仅打破了晓晨对未来的美好想象，还让她和丈夫之间垒起了一道高墙。

等待进临床的阶段，晓晨告诉丈夫，如果入不了组，自己自费治疗的话，只能买“高价药”，丈夫觉得这样会拖垮两个家庭，为此和晓晨大吵了一架。

晓晨怨过丈夫，却也理解丈夫。

接连不断地入院、检查、手术、放疗、化疗......丈夫的耐心一点点被耗尽。

那些莫名其妙发的脾气，她都看在眼里，但也无计可施，只能包容和体谅。

站在成年人的角度冷静思考，丈夫也有自己的力不从心，再过几年两个老人就要 70 岁了，孩子又那么小，他是家庭顶梁柱，确实耗不起。

作为城镇姑娘，晓晨非常清楚自己的处境，她这样写道：